Le nettoyeur de rue était assis à une petite table à l’extérieur du Leadenhall Market, dans le centre de Londres, le regard fixé sur une grande tasse de thé devant lui. J’avais rencontré l’homme de 60 ans environ quelques semaines plus tôt lors d’une précédente visite au marché.
“De retour?” demanda-t-il, ne me regardant pas alors que je prenais place à la table voisine. «Oui, juste pour une visite rapide», ai-je répondu. Pendant quelques instants, nous nous sommes assis en silence à regarder le marché du XIXe siècle.
«Avez-vous vu le discours de Boris hier soir?» murmura-t-il finalement. J’ai hoché la tête.
«Bloody Covid,» dit-il, d’une certaine manière, on pourrait se plaindre d’enfants bruyants. Il secoua légèrement la tête – plus légèrement irritée qu’autre chose – avant de vider son thé et de se lever. “Eh bien, mieux vaut craquer.” Avec un bref signe de tête dans ma direction, il a disparu à travers la grande arche et dans le marché couvert de l’époque victorienne.
C’était une interaction très britannique. Sobre, de bonne humeur, léger sur les émotions; c’était le meilleur du stoïcisme britannique.
Nous traînons tous des stéréotypes, notre boule et notre chaîne éternelles. Selon de nombreux étrangers, nous, Britanniques, sommes réservés, réprimés, résilients, impassibles et auto-contrôlés. Catégorisés par notre «lèvre supérieure raide» – la forme célèbre mais désormais démodée de stoïcisme britannique extrême – nous sommes souvent catalogués comme stoïciens rabougris. EM Forster a déploré ses compatriotes comme ayant «un corps bien développé, un esprit assez développé et un cœur sous-développé».
Mais à quel point tout cela est-il vrai aujourd’hui?
Le stoïcisme, qui a ses racines dans la Grèce antique, est né d’une philosophie consistant à comprendre la douleur et les difficultés et à pouvoir y faire face sans se plaindre. Et il est certainement vrai qu’il y a un stoïcisme charmant chez les Britanniques, du mantra britannique bien usé «restez calme et continuez» à la conviction véhémente qu’une tasse de thé est la seule réponse appropriée à une crise.
Les visiteurs du Royaume-Uni remarqueront que notre lexique est livré avec une merveilleuse variété de phrases qui encouragent ou incitent face à l’adversité. «Muddle through», «plug away», «chin up», «soldier on», pour n’en nommer que quelques-uns. Faire face à l’adversité la tête haute est une image enivrante pour les Britanniques. Nous gravitons vers ce genre de stoïcisme, mais sommes-nous vraiment un bastion de maîtrise de soi émotionnelle comme beaucoup le croient?
Vous pourriez également être intéressé par:
• La nation qui aime se plaindre
• La nation la plus ordonnée du monde?
• Est-ce l’endroit le plus heureux de Grande-Bretagne?
Une enquête Gallup de 2012, qui a classé la réponse émotionnelle quotidienne de toute nature, a montré la Grande-Bretagne, le bastion réputé du contrôle émotionnel, dans la moitié supérieure de la réponse émotionnelle – placée directement entre la Suède et la Grèce. Quatre-vingt-treize des 151 pays interrogés ont déclaré montrer moins d’émotions chaque jour que les Britanniques. Sur une base statistique, au moins, il semblerait que nous soyons beaucoup plus émotifs que beaucoup ne le supposent. Mais pour mieux comprendre qui nous sommes maintenant, nous devons recommencer beaucoup plus en arrière.
Il y a quatre cents ans, la personnalité britannique était très différente du stéréotype généralement accepté que nous voyons aujourd’hui. Dans son livre, Weeping Britannia: Portrait of a Nation in Tears, Thomas Dixon décrit les Britanniques à l’époque de Shakespeare comme étant connus pour «la sueur, l’ivresse, la consommation de viande, la colère, la violence, la simplicité et la mélancolie».
À cette époque, Thomas Wright, dans son livre de 1604 Passions of the Minde in Generall, décrit comment ceux qui vivent dans des climats plus chauds, comme les Espagnols et les Italiens, ont appris à cacher leurs émotions, tandis que les Britanniques les plus simples portaient leur cœur sur leurs manches – un déclaration qui semble entièrement inversée dans l’esprit du 21e siècle.
Nous, les Britanniques, selon de nombreux étrangers, sommes réservés, réprimés, résilients, sans émotion et auto-contrôlés.
La Révolution française de 1789 a été l’un des premiers catalyseurs du changement de la maîtrise de soi émotionnelle britannique. Alors que beaucoup de Britanniques admiraient les vertus de la liberté et des droits de l’homme qui ont émergé du soulèvement, il y avait un sentiment que les Français avaient perdu le contrôle – ils avaient laissé leurs émotions prendre le dessus sur eux.
«Ce fut un moment où les points de vue se sont fusionnés. La révolution avait ressemblé à un grand triomphe de la politique républicaine humaniste, mais elle est rapidement devenue très méchante et très violente », m’a dit Dixon. «Cela a renforcé cette idée que les passions étaient dangereuses, folles et devraient être combattues.
En quatre ans, les deux nations étaient en guerre alors que la France affrontait les puissantes monarchies européennes restantes pendant les guerres révolutionnaires. Alors que le concept de la lèvre supérieure raide dans sa forme la plus extrême était encore loin, c’est ici que les sensibilités britanniques ont commencé à se resserrer. La révolution sociale radicale qui avait dépassé la France menaçait le statu quo, et cette «folie» devait s’accompagner de retenue.
Un quart de siècle de conflit s’ensuivit entre l’Angleterre et la France, culminant avec le bannissement de Napoléon à Sainte-Hélène en 1815. Avec leur principal rival à l’écart, le terrain était planté pour l’expansion rapide de l’Empire britannique, couplée à une doctrine de plus en plus stricte. de supériorité et de résolution émotionnelle. Cette célèbre autodiscipline britannique a apporté de vastes conquêtes et des richesses qui ont transformé la nation, mais avec elle sont venues l’exploitation et des actes barbares.
Entre 1815 et 1914, environ 400 millions de personnes et environ 10 millions de kilomètres carrés de territoire ont rejoint l’Empire britannique, et avec lui, une identité culturelle soigneusement fabriquée a commencé à émerger. «La lèvre supérieure raide était historiquement une classe supérieure, une école publique, une université puis un concept militaire», a déclaré Dixon, «une façon brutale et spartiate de ne pas montrer vos sentiments et de gouverner le monde sur la base de votre maîtrise de soi supérieure – ce qui a basculé dans l’oppression et la cruauté.
Charles Darwin a écrit dans son livre de 1872, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, «Les sauvages pleurent abondamment pour des causes très légères» tandis que «les Anglais pleurent rarement, sauf sous la pression de la douleur la plus aiguë».
Les livres, poèmes et pièces de théâtre de cette période ont amplifié ce stoïcisme exagéré, et certaines des œuvres les plus appréciées de Grande-Bretagne du XIXe siècle en coulent positivement. If de Rudyard Kipling, The Charge of the Light Brigade d’Alfred Tennyson et Invictus de William Ernest Henley parlent tous de résilience et de détermination face à de grandes difficultés.
Alors que de telles attitudes stoïques étaient généralement associées aux hommes de la classe supérieure, elles sont devenues beaucoup plus répandues.
«Il existe des versions ouvrières de la lèvre supérieure raide, mais elles sont culturellement différentes. La figure de la mère de la classe ouvrière qui ne se plaint pas a toujours été là, un individu féroce aux lèvres supérieures raides », a déclaré Dixon. Une déclaration de l’Union nationale des sociétés de suffrage des femmes en 1914 déclarait que «la femme moderne doit refouler les larmes; elle a du travail à faire.
Le stoïcisme britannique a atteint son apogée au cours de la première moitié du XXe siècle. Le pays est sorti victorieux des deux guerres mondiales mais a été terriblement marqué – à la fois socialement et économiquement.
«Après la Seconde Guerre mondiale, le pays a dû accepter le fait qu’il avait gagné, et pourtant tant perdu», a déclaré le Dr Catherine Ellis, professeur d’histoire à l’Université Ryerson en Ontario, au Canada. «Alliée à cela, il y avait la perte de l’empire et donc la conservation de ce qui restait – et ce qui restait devait être les choses qui étaient supérieures au peuple britannique.
Le Blitz, au cours duquel des villes du pays ont été bombardées entre 1940 et 1941, est une période vénérée pour le peuple britannique et un excellent exemple de cette idée de supériorité stoïque. Aussi infernale que fût la destruction, l’image qui prévalait était que la Grande-Bretagne était forte et repoussait vaillamment l’ennemi. Mais c’était beaucoup moins rose que nos leçons d’histoire nous le laissaient croire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la criminalité a augmenté de 57%, le pillage, le vol de cartes de rationnement et les profits sur le marché noir ayant tous augmenté considérablement. Même les cas de meurtre ont augmenté de 22%. On se souvient facilement des actes de bravade et d’héroïsme; encore moins le côté le plus sombre.
Cette célèbre autodiscipline britannique a apporté de vastes conquêtes et des richesses qui ont transformé la nation, mais avec elle sont venues l’exploitation et des actes barbares.
“La peur et le chagrin étaient certainement présents, mais ces émotions ne correspondaient pas au récit national de force et de bravoure, et des Britanniques courageux” se tenant seuls “contre le fascisme”, a déclaré Ellis. C’était un récit que le gouvernement, et en fait la majeure partie de la population, était impatient de réaliser, mais cette identité nationale soigneusement fabriquée se trouvait sur un terrain instable.
Les décennies immédiates après la guerre ont vu des changements considérables qui ont commencé à remodeler la Grande-Bretagne. En 1965, le nombre de personnes sous domination coloniale en dehors de la Grande-Bretagne était tombé à seulement cinq millions, et le manteau du pays en tant que superpuissance mondiale a disparu. Pour reconstituer son travail perdu, la loi sur la nationalité britannique de 1948 a accordé aux citoyens du Commonwealth le droit de vivre et de travailler au Royaume-Uni, et des centaines de milliers de personnes sont arrivées du monde entier. Une nouvelle Grande-Bretagne multiculturelle commençait à prendre forme, et avec elle commença le lent démêlage régulier des émotions britanniques.
«Il y a eu un changement culturel définitif vers les années 1960», a déclaré Dixon. Lentement, l’attitude raide de la lèvre supérieure est tombée en disgrâce et la Grande-Bretagne est devenue un endroit de plus en plus émotionnel, de la joie hédoniste des années 60 à la rage observée sur les lignes de piquetage dans les années 1980, au désespoir après la catastrophe de Hillsborough en 1989 – et Le meilleur exemple peut-être dans le bouleversement national et les manifestations d’émotion publique après la mort de la princesse Diana en 1997.
En fait, un an après la mort de Diana, le journaliste britannique Andrew Marr a déclaré: «La Grande-Bretagne s’est soudainement regardée dans le miroir et n’a pas vraiment reconnu le visage qui regardait en arrière. Ce n’était plus l’expression aux lèvres serrées, blanches et dessinées avec réticence. Diana était la reine d’un autre pays: une Grande-Bretagne multiculturelle, libérale et émotionnellement ouverte ».
Il peut donc sembler que nous avons bouclé la boucle, libérant avec joie nos chaînes émotionnelles. Mais dire que la Grande-Bretagne n’est plus réprimée est tout à fait inapproprié. Nous nous dirigeons incontestablement vers des émotions mieux exprimées, mais l’ombre et le fardeau de 150 ans, lorsque nous avons conquis le monde puis tout perdu, se profile toujours.
Le 5 avril de cette année, la reine s’est adressée à la nation et nous a rappelé «que les attributs de l’autodiscipline, de la résolution tranquille et de bonne humeur et de la convivialité caractérisent toujours ce pays». On nous a demandé une fois de plus de saluer notre esprit «blitz» pour le bien de la nation. Mais, je me suis demandé, jusqu’où le stoïcisme peut-il vraiment aller dans la Grande-Bretagne moderne avec nos dilemmes modernes?
En quittant Leadenhall Market, j’ai remarqué deux hommes et une femme devant un petit magasin de fleurs, l’un des rares commerces ouverts. Je leur ai demandé ce qu’ils pensaient de la lèvre supérieure raide. «Démodés» et «dépassés», ont-ils dit. La conversation s’est rapidement tournée vers Covid-19. Les boutiques aux volets bordant les rues tranquilles racontaient un présent incertain et une peur pour l’avenir.
Le silence est descendu pendant que nous regardions à travers le marché vide avec ses pavés lisses usés par des milliers de pieds et des centaines d’années d’histoire. Au-dessus, des dragons d’argent ornés de la croix de Saint-Georges étaient perchés au carrefour du marché, surveillant l’empire. Des guirlandes florales pendaient bas entre les rues, le genre qui fait penser aux célébrations du Jour de la Victoire. C’était une image qui fusionnait parfaitement l’ancienne Grande-Bretagne avec notre crise actuelle.
«Je suppose que nous devons juste continuer, n’est-ce pas,» dit finalement l’un des hommes.
Nous avons hoché la tête solennellement; certains pourraient même dire stoïquement.
Pourquoi nous sommes ce que nous sommes est une série BBC Travel examinant les caractéristiques d’un pays et cherchant à savoir si elles sont vraies.
Rejoignez plus de trois millions de fans de BBC Travel en nous aimant sur Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.
Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire des fonctionnalités de bbc.com appelé “La liste essentielle”. Une sélection d’histoires triées sur le volet de BBC Future, Culture, Worklife and Travel, livrées dans votre boîte de réception tous les vendredis.